近日，一部2024年上映的4集英剧《谈格拉斯被取消了》（下文简称《谈格拉斯》）重回专家视线，登上豆瓣一周到球口碑剧集榜，并获利9.4分高分。“反杀渣男的高段位复仇”、“燃过《初步举证》”、“新闻界老登灭一火记”齐是关联此剧的筹商词条九游体育娱乐网，不雅众不雅剧时时时高呼“爽到了”。

在“复仇爽剧”的标签下，《谈格拉斯》叙述的是一个对于职场性别脑怒的严肃故事。故事出手于外交媒体上爆出知名男主捏东谈主谈格拉斯于私东谈主酒局开了一个性别脑怒的打趣，但莫得东谈主知谈这个打趣究竟是什么。泉源无东谈主介意这则推文，直到谈格拉斯的主捏搭档麦德琳转发原帖佯作念澄莹，表现她坚信谈格拉斯的为东谈主，帖子马上在外交平台发酵。麦德琳宣称她这一瞥为是在向全外交平台不信任谈格拉斯的东谈主讲和。

针对谈格拉斯的失德，麦德琳借用公众公论的裁决，让谈格拉斯最终被封杀。在这如故由中，不雅众得知麦德琳曾遭遇上级托比的性苦恼，而谈格拉斯瓦解且默认了一切发生。《谈格拉斯》全剧消散了对明确有性苦恼行动的托比的审判，将关珍爱点放在了谈格拉斯这一“千里默的帮凶”之上，这也触及到了“取消文化”的议题。

埃里克·豪陶洛·马瑟斯著郭硕博译

译林出书社2024-8

在筹商如何对待失德艺术家的专著《划清界限》中，形而上学家埃里克·豪陶洛·马瑟斯分歧了两种“取消”的情境——有的被取消者是明确犯下了暴力罪孽，而另一些被取消者可能只是发表了一些争议性言论。后者是否该被取消、谁有职权对后者进行“取消”、对后者进行“取消”的合理界限在何处，齐是迄今莫得实在谜底但值得捏续筹商的议题。

本文试图阐述《谈格拉斯》一剧并未直面上述问题，而是通过复仇爽剧叙事的逻辑悬置了对取消文化复杂性的筹商。麦德琳的复仇并未有余得胜——当“取消”过于告成地达成，料理裁定失去了充裕的协商空间，系统性的变革很难实在已矣。

何罪之有？“取消文化”偏激争议

《谈格拉斯被取消了》剧名中的“取消”一词来自“取消文化”（cancelculture），指一种社群抵制行动，即用举报某东谈主的言行不合适我方认可的政事正确，发动公论诛讨并接力将其封杀的行径。专家媒体期间以来“取消”事件百鸟争鸣，从J.K.罗琳的“恐跨言论”使《哈利波特》遭到全面抵制，到杨笠因性别见笑遭遇追击月旦，“取消”成为了恣意一个东谈主的公众申明、步履东谈主的世界抒发的强力妙技。

在本剧中，最初让谈格拉斯靠近“取消”风险的是一则关联性别脑怒的见笑。外交平台上有账号爆料，谈格拉斯在侄女的婚典上讲了一则有性别脑怒颜色的见笑来活跃气愤。剧中莫得波及见笑的具体内容，但因这个难经阐述的事实自身，就休养了谈格拉斯背后的很多力量进行危急预演。

谈格拉斯面对这一推文带来的四百四病震怒不明，条款他东谈主阐述注解“我究竟何罪之有”。这一情节成立会让咱们追想起此前一样筹商度颇高的舞台影像作品《初步举证》。在这两部作品中，女性齐算作性别脑怒的受害者孤身进行“战斗”。不同之处在于，后者中的施暴者明确犯下性侵罪孽，靠近法律系统的审问；而《谈格拉斯》中，性别脑怒打趣很难从法律层面定性。

西方文化界关联“取消文化”的争论也触及了相似的困惑。2020年7月7日《哈泼斯杂志》（Harper’s）发布了一封由无边不同政事门户文化东谈主士的联名信。这封信写到，“进军忍反对想法，公开胁制和舍弃成风，倾向于将复杂的策略问题消解在令东谈主头昏脑眩的谈德细目性中……西席因在课堂上援用文体作品而受到看望；策动东谈主员因传播同业评审的学术策动效果而被革职；一些机构的适当东谈主无意只是因为一些稚子的瑕玷就被罢黜”。在此，这些联名信的参与者抒发了自身的担忧：无意候一个稍显应答的打趣或并非决定性的失实就可能导致一个东谈主功绩人命的闭幕。

现在对于上述议题存在两方对立的不雅点。赞助者觉得“取消”是一种自主权的抒发，正如作者奥斯卡·施瓦茨（OscarSchwartz）所言，“诚然在取消文化中可能存在附带挫伤的情况，以致有些被指控的东谈主不错说是无辜的，但还存在更为伏击的问题：咱们本应信任的机构为何对少数群体靠近的很多问题无动于衷”，在此趣味上，进取层精英发出反对的声息是让旯旮东谈主物的不雅点被看见的紧要妙技。

而反对者则觉得“取消”是对言论目田的步履，且会激励不优容的社会氛围，让东谈主们有组织地舍弃任何不雅点相异者，这么一种风尚以致会劝诱更多东谈主加入非黑即白的阵营。

未完成的复仇，爽剧逻辑与幽魂般的见笑

在《谈格拉斯》中，“取消文化”的诸多争议在悄然间被置换为个东谈主复仇的大女主叙事，对于这出无缺的迂回，不雅众高呼“爽到了”，实践上是因为麦德琳的举动所完成的是一场大快东谈主心的“私刑”。在《法律简史》一书中，法理学家桑本谦指出正义存在着一个生物学前提，即东谈主东谈主齐有一种以牙还牙的谈德直观。麦德琳遭遇的“伤害”，无法获取法律和公权的介入，在这么的配景下，私东谈主层面的得胜复仇安静了不雅众的谈德直观，带给东谈主们重大的爽感。

桑本谦著

生活・念书・新知三联书店2022-10

但在为麦德琳的得胜复仇感到“爽”的同期，咱们不应淡薄编剧在情节细节处留住的阴影。麦德琳并非因为谈格拉斯的打趣才伸开“复仇”，她的运转念机源于她遭遇托比苦恼时谈格拉斯未伸出援手的失望。在整部剧里，麦德琳从未将热潮的恨意指向侵略者托比，却专注于料理谈格拉斯这个旁不雅者。在此，“复仇”只是来自于麦德琳受到冒犯和未获取赞助的主不雅不悦，关联“复仇”实在的对象以及“复仇”行动自身合感性的筹商齐被悬置了。

如斯，麦德琳的告成更多是凭借对现存系统逻辑的遵行（如运用我方身为女性的性别资源操纵谈格拉斯）策画的一出精妙复仇，而非对系统实践态成撼动。麦德琳对此有了了的觉知，在剧集的临了，麦德琳插足一档电视节目，主捏东谈主称这一事件“是举座女性的告成”，麦德琳则坚称，这只是一场属于个东谈主的告成。

在这么的爽剧叙事逻辑之下，尽管《谈格拉斯》一剧并未对“取消”的耿介性问题作出径直复兴，却在制造“爽点”的同期于幽微处暴露了对“取消”的警惕与反念念。在《谈格拉斯》中，麦德琳以专家公论为妙技，让谈德捏造（blame）径直上涨为了料理裁定（punishment），即对于谈格拉斯失德行动的批判得胜撤废了谈格拉斯的功绩活命。

谈德形而上学中关联谈德捏造与料理裁定的筹商觉得，谈德捏造的功能是确立和持续关系，幸免被月旦者的再度违法；而料理行动会强制施加无法收回的代价给违法者，倾向于停止研究而非归附研究、破损关系而非确立关系。从这一角度意会，“取消”恰是一个明确的料理行动，“取消”自身意味着要么存在，要么全然封杀，其间莫得中随即带，不同的言语态度之间莫得协商的空间。

料理的效用越是透澈，越是条款门径上的了了，关联词马瑟斯教唆咱们可贵，“取消”的经由似乎老是发生得过于马上和节略，公众算作一个群体在进行问责时很难确立起一套息争的表率，临了极易变得仅凭个东谈主喜好与偏见作出判断。正如播客“伸开讲讲剪辑部”所说起的，麦德琳“借刀杀东谈主”最终依赖的是新的一重置换：泉源性别脑怒见笑事件久久未对谈格拉斯形成径直影响，直到将性别脑怒的言论置换为对体制（新闻业）和阶层的冒犯，谈格拉斯才得胜被“取消”。此时“取消”的得胜与否不再关乎“正误”的筹商，而只关乎党同伐异的不同群体之间谁的声量更响。

当“取消”成为了一出过于告成的爽剧，咱们失去的到底是什么？——在《谈格拉斯》的通盘这个词爽剧逻辑中，阿谁幽魂般的见笑数度被谈格拉斯的赞助者尝试赋予真身，他们致力于于创造一则“厌女又不那么厌女的见笑”，以承认事实的同期爱戴谈格拉斯的声誉。关联词这是一项冗忙的任务，究竟怎样的见笑让女性感到冒犯，而又不至于过于冒犯，只可由女性的主不雅教学裁定，而无法由男性旁不雅者来假想。

《初步举证》亦揭示了这一议题的紧要性，有一些受到伤害的私东谈主化体验遥远无法了了呈现为法律证词，以致无法被阐述或证伪，只可在反复的对话与言说中慢慢浮显出其综合。残障群体的这一部分主不雅性体验如何被客不雅的轨制体系所承认、爱戴，是轨制建设经由中必须念念考的问题。

关联词伴跟着麦德琳施展马上的复仇，假想和筹商这则见笑以及女性的受冒犯教学变得不再必要，阶层冒犯算作一种了了的事实取代了性别冒犯的隐隐性。通过这么的结局成立，《谈格拉斯》示意，“取消”让对话的空间被马上略去。当“取消”的落幕达成，莫得东谈主再情愫声量更小的群体的体验。从这个趣味上讲，《谈格拉斯》实践上是一出被“爽剧”外套包装的恐怖故事。

参考贵府：

[1]埃里克·豪陶洛·马瑟斯：《划清界限》，郭硕博译，南京：译林出书社，2024年。

[2]桑本谦：《法律简史》，北京：生活念书新知三联书店，2022年。

[3]伸开讲讲剪辑部：“春天播送电视报：东谈主生莫得重启，只须一镜到底”https://mp.weixin.qq.com/s/udBusBAyQmbwDyIYaUFTiA

[4]“ALetteronJusticeandOpenDebate”https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/

[5]“CancelCulture:IsCancelCultureGoodforSociety?”

[6]Malle，BertramF.“BlameandPunishment:TwoDistinctMechanismsforRegulatingMoralBehavior.”[In]B.F.Malle&P.Robbins(Eds.)九游体育娱乐网，CambridgeHandbookofMoralPsychology.CambridgeUniversityPress，2025.